Meine windschiefe Nase geht zum Teil auf das Konto eines Jungen namens Süchtig, der mir in der siebten Klasse die Fresse polierte, weil ich auf dem Schulhof sein Mädchen geküßt hatte. Viele Jahre später erinnere ich mich plötzlich daran als ich am Eingang einer anderen Schule vorbeikomme, eine zugesprühte Stahltür mit Scanner und Kamera, acht Uhr fünfundzwanzig zeigt das digitale Display darüber, vier Grad an einem Montag im November. Morgengrau schiebt sich über den kantigen Horizont aus Hochbahn und Beton, mittleres Verkehrsaufkommen. Ein paar Meter weiter. Benommen von der Nacht stolpere ich in das Mädchen mit den schwarzen Zöpfen, bleibe stehen und entschuldige mich. Ich hab dich nicht gesehen, Prinzessin, hab nach innen geguckt. Und dann erst bemerke ich dass die Kleine am Ärmel ihrer Mutter zerrt, die auf dem Bordstein sitzt. Die junge Frau hält den Kopf in den Händen vergraben und selbst der dicke Mantel kann ihr Schluchzen nicht verbergen. Als die Mutter mich bemerkt greift sie sofort nach meiner Hand: Das Kind dürfe ohne die Impfung nicht mehr in die Schule. Ihr Kind sei jetzt ein Sicherheitsrisiko, sagen die, und niemanden interessiere die Wahrheit, die Nebenwirkungen in der Tonne eines Aktenvernichters, streifenweise Langzeitschäden, selbst die Ratten krepierten dran, allerdings zu spät. Sie starben erst nachdem die Ergebnisse präsentiert waren und der Stoff in Produktion ging. Plötzlich springt sie auf und schiebt das Kind schützend hinter ihre Beine. Wer sind sie eigentlich?
Wir gehen zusammen die Straße runter bis zur Bahn. Niemand sagt etwas und wir bleiben enfach stehen als wir bemerken, dass wir unterschiedliche Ziele haben. Ich muss die Treppe links rauf, die Beiden rechts. Es riecht nach Stahl und Taubenscheiße, der Wind pfeifft durch die Konstruktion und so verabschieden wir uns wortlos, geben uns kurz die Hände und einen Blick, der den Rest transportiert. Das hier ist für die Prinzessin und ihre Mutter. Ich habe euch nicht vergessen.
Steinbart, Oktober 2011.
